white blood // côme

Toute nouvelle expérience est bonne à prendre. Même quand elle s'avère désagréable ou, du moins, pas forcément des plus plaisantes. C'est tout un monde qui se dresse en lui et toi : vous n'avez pas les mêmes goûts, pas les mêmes attentes, et il te semble impossible que vous puissiez un jour vous accorder. Tu as de hautes opinions qui fait de toi un être foncièrement critique, alors que lui s'accommode plus facilement des défauts. La pizza n'est pas mauvaise ; cela semble être suffisant, à ses yeux, pour le motiver à la manger. Elle n'est pas mauvaise. Il ne dit pas qu'il la trouve bonne non plus, tu t'en rends bien compte. Juste qu'elle n'est pas mauvaise, et que de toute façon, son estomac avait besoin d'être rempli. Tu as un peu pitié de lui, tout de même. Comme il est triste d'être capable de se contenter de si peu. Tu aurais envie, tu ne sais pas... de lui montrer ton monde à toi. Juste un peu. Cette zone grise entre le luxe et la misère. Il n'a pas l'air riche, il pourrait peut-être comprendre les allers-retours que tu effectues entre ces deux univers qui s'opposent. Malgré tout, tu sens comme un mur entre vous deux, un mur que tu ne penses pas être capable de surmonter. Cela ne te serait pourtant pas impossible : tu es beaucoup plus proche d'Alex que tu ne le penses. Vous pouvez vous accepter l'un l'autre ; peut-être même finirez-vous par être contaminé par l'autre. Toi surtout ; si tu n'y prends pas garde, tu pourrais adopter certaines de ses habitudes, certains de ses tics de langage. Il a l'air si libre, et tu l'envies ; il est donc normal que cette jalousie t'amène à te rapprocher de lui, d'une façon ou d'une autre.
« On ne peut pas dire qu'elle est bonne pour autant. »
Tu lui lances un regard faussement excédé en réaction à sa plaisanterie. Encore plus quand il se met à rire à tes remarques ; bon sang, comme tu étais sérieux en ce moment-là. Qu'il en rit, cela te blesse plus que tu ne le veux admettre ; tu as été trop sincère à ce moment-là, c'est comme s'il se riait de toi. Et on ne se rit pas de toi impunément, n'est-ce-pas. Pourtant, tu ne peux pas t'empêcher de vouloir poursuivre la conversation, de lui montrer en quoi il a tort. En particulier, une notion de sa réponse t'interpelle, tout simplement parce qu'elle t'est étrangère. Qu'il demande lorsqu'il en a vraiment besoin, passe encore ; c'est parce que tu es dans le besoin que tu t'accroches aux autres, tu es bien placé pour comprendre ce qu'il veut dire. Mais la suite...
« Je ne comprends pas. Pourquoi essayer de donner quelque chose en retour ? »
S'il daigne te regarder, alors il pourra se rendre compte de la grande perplexité dans laquelle sa remarque t'a plongé. Oui, tu ne comprends pas pourquoi il faudrait rendre ce qu'on a pris. Tu n'es certes pas étranger à la notion de don et de contre-don, toutefois, tu envisages cet échange dans un cadre très précis. Il s'inscrit dans des pratiques de sociabilité, il a un sens qui n'est pas vraiment moral. Mais rendre quelque chose, non, jamais. Quand on prend et qu'on est dans le besoin, c'est une simple façon de réguler les biens. L'autre n'en avait pas l'utilité, cela ne lui manquera jamais. Le don est plus précieux aux yeux de celui qui l'offre.
C'est drôle.
Presque.
C'est à son tour de ne pas savoir. La question de ton rire vous laisse apparemment indécis ; tu ne sais pas si tu peux rire, il ne sait pas s'il y arriverait. A sa place, tu aurais répondu oui sans réfléchir, partant du principe que tu y arriverais forcément un jour - pendant dans des décennies, au détour d'une conversation sérieuse, où une allusion anodine provoquera un rire que toutes les plaisanteries de la Terre n'auront pas réussi à provoquer. Et c'est à son tour de te questionner.
Tu ricanes. Non, ce n'est pas un rire, il en faut bien plus pour dégeler un cœur glacé.
« Tu tiens vraiment à gâcher une question ? Je ne sais pas si tu es un homme drôle, et je ne pense pas que tu aies envie que je rie de toi. »
Non que tu en aies envie toi-même, d'ailleurs. Tu es méprisant, c'est un fait ; mais il faut être aussi hautain que toi pour comprendre que, par moments, le mépris est une émotion difficile à supporter. Elle est un peu comme la haine, elle demande de l'énergie. Et, parfois, on ne s'en sent tout simplement pas la force. L'idée de moquer d'Alex te fatigue d'avance. Surtout, cela te paraît affreusement vain. Qu'y a-t-il de vraiment risible chez lui, après tout, mis à part la faible qualité de ses exigences, ses goûts douteux ? Pas grand-chose. Alex est peut-être décalé, mais il a le goût de la liberté, du refus des convenances. Tu te sens enfermé face à lui. Et honteux de ces chaînes que tu arbores telles des bijoux dont on s'enorgueillit. Bravo, Côme, tu colles parfaitement avec le modèle que la société te propose. Et maintenant, es-tu heureux ?
Alex a sans doute des problèmes, mais c'est aussi ton cas.
« C'est quoi, ton rêve, dans la vie ? »
On l'a tous eue un jour, cette interrogation. Elle se manifeste d'abord par le prisme des adultes qui vous demandent ce que vous ferez plus tard, quand vous serez grand. Puis vos amis la relaient. Et vient le jour où vous êtes confronté à elle, le moment où vous êtes aux portes de votre vie, et où vous vous demandez comment vous désirez mener votre existence. Ton rêve à toi est trouble, imprécis, impossible ; mais tu y crois, c'est ce qui te fait vivre.

Tu ne comprends pas, tu ne comprendras sans doute pas grand-chose, Côme ; pour quelqu'un qui se veut cultivé et intelligent, tu es affreusement obtus. Tu peux à la limite comprendre qu'il puisse manger pour vivre, c'est un réflexe animal mais après tout, l'homme est une bête soumis à des besoins matériels, et l'on n'y peut rien. Tu ne peux pas comprendre comment il peut la trouver bonne. Mais tu es triste pour lui, triste d'avoir si peu d'exigences, de ne pas avoir connu mieux dans la vie. Ce n'est peut-être pas si mal ; après tout, il sait se satisfaire de peu, alors que toi, tu ne cesses d'en demander, encore et encore. Mais tout de même. Tout cela t'échappe. Tu n'es vraiment pas fait pour vivre dans ce monde, Côme ; peut-être n'as-tu pas tort de tout faire pour ne jamais y appartenir. Cela ne te correspond pas. Ce n'est pas toi. La seule différence, peut-être, c'est que le mépris que tu ressens habituellement en parlant du peuple s'estompe légèrement en sa présence. Comme si tu entrevoyais un début d'explication. Tu ne comprendras jamais avec la tête, cela t'est impossible ; mais peut-être comprendras-tu avec le cœur, avec les tripes, en l'expérimentant toi-même. Rien ne vaut la connaissance empirique des choses - n'est-ce-pas ainsi que tu fonctionnes, en essayant sans cesse, en renouvelant tes possibilités. Goûter cette pizza toi-même, pour décider que tu ne l'aimes pas - mais qu'elle reste avalable. Tu es sur la bonne voie, Côme.
Mais pour ce qui est de la chose que vous partagez en commun, de votre vie de parasites, les choses se complexifient. Parce que vous vivez des expériences similaires, mais n'en retirez pas les mêmes choses. Lui te parle d'équilibre, alors que toi, tu ne cesses d'arracher. Tu es violent, Côme, mais tu le caches derrière des sourires sarcastiques et des paroles mielleuses. Tu as beau songer que tu respectes une forme d'équilibre toi aussi, tu ne le places pas sur le même plan que lui. Et puis, ta pensée est troublée, paradoxale, on sent qu'elle n'est pas tout à fait formée, qu'elle mérite d'être éclaircie. Tu es comme un philosophe qui croit avoir compris quelle est l'origine du monde en dehors de Dieu, mais tu ne parviens pas à mettre des mots sur ce que tu ressens, et tu finis par te contredire toi-même. Non que ce soit un problème à tes yeux : tu ne cherches pas à te justifier. Tu es celui que tu es, tu es détestable et lâche, et alors ? Il y a du jeu dans ton attitude ; une comédie incessante de laquelle tu ne parviens pas à t'extraire. Et lorsque l'erreur t'assaille et te fait comprendre que tu es le mal, tu peux toujours te dire que ce n'est pas toi, que c'est ton personnage. Tu parviens encore à te dissocier, dans la théorie, de celui que tu incarnes. Mais dans la pratique ? Tu es lui, n'est-ce-pas ? Cette ombre si fausse qu'elle en est devenue toi-même ?
« Non, je crois que tu n'envisages qu'une partie du problème. Tu considères l'échange comme un absolu, mais il s'inscrit dans tout un système social dans lequel nous sommes enfermés. Ces gens-là ont plus que toi. Même s'ils risquent leur vie, ils ne te donnent rien qu'ils ne possèdent pas. Je crois qu'il est là, l'équilibre. Ce n'est pas normal qu'on n'ait rien quand d'autres ont tout. »
Tu pourrais passer pour un altruiste, un idéaliste, quelqu'un qui rêve d'une société égalitaire. Pas du tout. Ce « on » te désigne, toi, Côme Kowalski. Et, par extension, parce que tu cherches à le convaincre de tes dires, tu l'enfermes également dans le pronom. On. Lui et toi. C'est sans doute la première fois que tu fais ce rapprochement, comme si lui et toi, vous formez un duo. Et c'est vrai qu'avec son pouvoir, il pourrait très certainement t'être utile ; à deux, vous seriez plus forts. La question étant de savoir si vous avez vraiment envie de vous associer. Ou si vous préférez n'être qu'un passage dans la vie de l'autre : unique, inoubliable, un souvenir le poursuivant jusqu'à la fin de ses jours, mais sans plus aucune réalité matérielle. Tel du vent que l'on ne peut attraper de ses propres mains, mais que l'on sent souffler autour de toi. Votre amitié, dans le fond, n'a même pas commencé ; vous n'êtes rien. Deux inconnus, qui se connaissent de plus en plus, qui découvrent ce que le reste du monde n'a jamais su sur eux. Est-ce suffisant ? Est-ce que vous vous reverrez après cette rencontre ? Tu ne crois pas au destin, Côme ; mais tu espères le revoir. Tu ne saurais dire pourquoi, sans doute parce que tu pressens qu'il peut modifier ta vie de façon révolutionnaire.
Et il y a un grain de lucidité en toi qui devines le désastre vers lequel tu t'achemines.
Et cette parcelle de raison te pousse à désirer le changement.
Les rêves d'Alex sont si étranges. Difficiles à cerner, un peu illogiques par moments - mais pourquoi diable veut-il être capable de se lécher le coude, c'est insensé et surtout complètement inutile ? -, tu les trouves cependant très révélateur du mode de pensée instable qu'il revendique. Il est quelqu'un qui vit au jour le jour, ne se projette pas dans l'avenir. Et ne mens pas, Côme, tu es un peu pareil. Tu as un projet d'avenir, bien sûr, mais ton vrai désir, c'est de retrouver la richesse qui était tienne autrefois. En dehors de cela, est-ce que tu attends quelque chose du futur ? Pas vraiment. La richesse est absolue ; tant pis si tu te ruines la santé entre-temps. Et s'il faut jeter ton honneur aux orties, tu essayeras. Progressivement, tu arriveras à te défaire de cet orgueil - ou peut-être que ce sera un échec, peut-être que ton rêve est déjà condamné parce que tu ne sais pas avoir l'humilité nécessaire pour obtenir le plus important. Même quand tu joues, tu es un homme arrogant, hautain. Toutefois, lorsqu'on demande à avoir le monde à ses pieds, peut-être faudrait-il taire un peu son ego, et attendre que le monde veuille bien de soi.
C'est quelque chose que tu ne peux pas faire.
Le simple fait de parler de tabagisme provoque une bouffée de manque. Tu serres cependant les mains l'une dans l'autre, comme pour te retenir d'aller chercher une cigarette. Ce n'est pas que tu t'y refuses par radinerie, ou parce que tu veux te montrer raisonnable. Mais tu sens comme une pointe d'accusation dans sa question. Une accusation qui ne vient pas de lui - il s'en fiche totalement - mais de la société dans laquelle vous évoluez. Car si Alex te pose cette question avec une curiosité fascinée, tu entends l'écho d'autres interrogations. Encore en train de fumer, Côme. Tu vas te tuer à force d'inhaler tous ces produits toxiques, tu devrais lever le pied. Ces conseils et ces inquiétudes t'agacent tellement, tu les crains un peu. Alors oui, tu la sens, l'accusation. L'accusation portée par le monde à ton encontre.
« Les autres diront que oui. Moi, j'estime que tant que cela ne grève pas mon budget, c'est que je fume normalement. »
De la rhétorique, tout ça, Côme. Tu n'en as pas assez de sortir les mêmes arguments ? Alex n'est pas bête, il peut le voir, que tu es un peu perturbé par la question. Il peut très certainement percevoir ta lassitude. Alors tu te dois d'être honnête avec lui. Tu soupires, avant de rajouter :
« Oui, sans doute beaucoup trop pour mon bien. Pourquoi tu as commencé, toi ? »
La raison pour laquelle tu fumes t'est totalement inconnue. En lui demandant la sienne, peut-être espères-tu obtenir une réponse à cette interrogation qui te taraude depuis si longtemps. Pourquoi fumer ? Qu'est-ce qu'on cherche à faire quand on prend soudainement la décision de mettre en péril sa santé ?

Quelque chose ne va pas dans tes discours. Tu la sens, la faille rhétorique qui pourrait faire chuter tout ton raisonnement, faire de toi un menteur qui n'a jamais eu souci de rien - et tu ne veux pas être un menteur. Tout ceci est une posture ; et dès lors que l'on sera capable de te montrer en quoi ton raisonnement pèche, celui-ci s'effondrera tel un château de cartes. Tu as construit ton discours ; tu as bâti toute ta nouvelle identité avec des mots, sans penser une seule seconde à ce que tu pourrais y perdre. Et tu répètes inlassablement les mêmes erreurs, les mêmes formules vides de sens. Qui espères-tu convaincre, dans le fond ? Essaies-tu de le faire adhérer à ton idéologie ? T'attends-tu à ce qu'il te regarde avec révérence, en te disant qu'il n'avait jamais vu les choses sous cet angle et qu'il te remercie de lui avoir montré la voie ? Réveille-toi, Côme ; c'est toi qui est dans le faux, et il doit le sentir. Même s'il se trompe sur ton compte. Il pense que tu ne peux pas le comprendre sur ce point - alors que c'est peut-être le seul sur lequel vous pourriez peut-être parvenir à un accord. Votre lutte est la même, même si elle se déroule sur des plans différents ; tu es descendu un peu moins bas, mais tu es tombé de plus haut. Mais il ne voit rien de ta chute ; il semble percevoir d'instinct ta différence, les quelques signaux étranges que tu laisses retentir derrière toi, comme pour indiqué que ceci n'est qu'une mise en scène. Tu le sens : tu vois bien qu'il prend tes mots pour de jolies paroles énoncées par quelqu'un qui n'y connaît rien ; il ne dit rien, mais c'est manifeste dans son attitude. Ton visage s'assombrit. Il a le droit de ne pas être d'accord, tu ne le lui reprocheras pas ; mais s'il pouvait te le dire autrement, au lieu de fermer la conversation comme il le fait, l'air de dire : « tu ne sais pas de quoi tu parles ».
Cela te rend fou.
« Dans tous les cas, ne me remercie pas pour la pizza. Je ne veux pas avoir l'impression d'avoir fait une bonne action. »
Non, c'est plus compliqué que cela, Côme ; en vérité, tu ne veux pas de merci parce que ça te rappellerait le nombre de fois où toi, tu n'as jamais rien donné en retour. Pas même ces deux syllabes qui ne coûtent rien, et qui font plaisir. Il a peut-être raison de te trouver détestable, c'est tellement immoral ce que tu dis. Mais tout de même. Il y a quelque chose qui te dérange, dans l'attitude d'Alex ; une forme de défaitiste qui te donne envie de le secouer, de lui dire que rien n'est une fatalité. Qu'il faut se battre jusqu'à la mort pour obtenir ce que l'on veut, et plus encore.
Tu as envie de lui montrer ton monde - ton vrai monde.
Mais tu sens que le moment n'est pas venu, que vous pourriez vous séparés en cet instant. A parler trop sérieusement, vous en sortiriez brouillés. Ce n'est pas parce qu'il semble un peu comme toi qu'il est comme toi ; n'oublie pas que ce qui t'a d'abord frappé, ce sont toutes les différences qui vous séparent. Elles sont tellement plus nombreuses que vos points communs.
Il a déjà fini de manger, et tu te demandes pourquoi il est allé si vite. N'aurait-il pas dû en profiter un peu plus ? Faire durer le plaisir ? Se fiche-t-il donc de savoir ce qu'il avale ? Oui, voilà, tu vois bien qu'il est différent, qu'il n'a presque rien en commun. Mais tu ne peux pas te défaire de cette impression que si, il y a quelque chose que vous seuls partagez. Une façon de survivre dans ce monde cruel que l'on ne retrouve nulle part ailleurs.
Ah, mais il ne sait rien de toi.
C'est pour ça que vous vous posez des questions. Pour découvrir un peu plus l'autre, savoir ce qu'il cache derrière ses apparences. Même si tu penses en avoir plus à cacher que lui. En partie, parce que tu assumes moins de choses que lui. Allez, avoue-le, que tu mens plus que tu ne le voudrais.
« C'est classique. » De commencer comme tout le monde. Et en même temps, tu ne peux rien dire, parce que toi, tu ne sais pas. C'est sans doute la même chose pour toi. Le monde t'attire tant que tu as voulu répondre à ses attentes. Et il semblerait que les fumeurs bénéficient d'une aura particulière dans cette société ; stigmatisés par les campagnes anti-tabagisme, ils ne cessent pourtant d'envahir l'espace public, en se disant que de toute façon, ils sont conscients des risques, c'est leur décision de les encourir. Et puis, ce voile de fumée qui encadre leur visage - il y a quelque chose d'éperdument romantique dans cette image, du romantisme noir, où l'on sent, si l'on y prête attention, les griffes de la Mort qui se posent sur leur épaule, si discrets que l'on dirait des plis d'ombre. On trouve cela beau, même si on ne devrait pas. C'est peut-être cela qui t'a attiré ; c'était un accessoire idéal à ton personnage. Ou peut-être est-ce que cela te permettait d'aller voir les autres en demandant du feu, c'est toujours une bonne raison.
« Je continue parce que je n'ai pas la volonté d'arrêter. C'est simplement plus fort que moi. Et j'ai d'autres problèmes plus importants à régler. »
Même s'il doit ignorer tout du genre de problèmes dont tu parles. Il n'y a que toi pour te les créer, ces problèmes-là.
Tu finis par te lever, et tu lui fais signe de t'imiter. L'odeur de la pizzeria n'est pas des plus agréables et tu n'as pas envie que tes vêtements prennent leur odeur. D'ailleurs, alors que tu ramasses la veste dans laquelle se trouvent toujours tes affaires, une pensée te traverse l'esprit.
« Tu comptes prendre une douche, bientôt ? Si tu as couru, ce n'est pas très propre de rester comme ça. »
Tu lui poseras ta question un peu plus tard. Pour le moment, il te semble qu'il est plus urgent de t'enquérir de la propreté corporelle de ton interlocuteur.

C'est à présent le moment crucial, le moment qui va déterminer ce que vous allez être, en fin de compte.
Ta veste sur le bras, les yeux levés vers lui, tu te rends compte que tu ne lui as jamais dit que vous voulez continuer. Jusque là, votre accord était tacite, et c'est lui qui a pris l'initiative de vous déplacer, de vous amener à un autre endroit que celui où vous vous étiez rencontrés. Voilà que tu vous as fait sortir, et que la décision t'appartient. Tu essaies de percevoir quelque chose, dans son regard. Une forme d'inquiétude, peut-être. Et tu ne sais pas si tu la vois. Tu es doué pour juger les gens, mais pas forcément pour déterminer s'ils veulent sincèrement de ta présence, ou sont simplement éblouis par ta façon d'être. Tu ne l'as pas aveuglé, il peut donc se rendre compte que tu n'es pas un dieu, que tu n'es qu'un simple mortel avec des défauts, et qu'il serait facile de te lâcher sans rien dire. C'est à toi de prendre l'initiative, cette fois, afin de respecter l'équilibre des choses. Vous êtes faits pour vivre dans l'alternance, pour décider chacun à votre tour. Et c'est plutôt agréable, comme sensation ; cela fait du bien d'être avec quelqu'un avec qui les choses semblent naturelles, avec qui l'on peut discuter sans essayer de l'attaquer, sans avoir besoin de se défendre. Cette sérénité que tu n'as jamais recherché, tout entier pris à ta quête de la richesse, te paraît soudain extrêmement désirable. Tu ne sais pas si tu en sortiras indemne. Si tu n'auras pas, au fond de toi, toujours ce regret d'un moment où tu as pu tenter d'être toi-même.
Choisir entre un appartement sans eau et les douches de la piscine - le choix te dégoûte. Mais où peut-il bien vivre pour connaître de telles conditions de vie ? Tu as l'impression d'avoir affaire à l'un de ces pouilleux du gang Nord - et le fait que tu appartiennes à ce gang-là ne semble pas du tout t'encourager à plus de clémence, au contraire -, mais tu sais qu'il n'en fait pas partie, cela est une certitude. Comment est-ce qu'il peut accepter une telle existence ? S'il n'est pas content de son immeuble, il n'a qu'à déménager. Et s'il n'a pas les moyens de déménager, alors il doit se le donner. Encore une fois, tu regrettes cette forme de défaitisme que tu perçois en lui. Tu as l'impression qu'il se stoppe au moindre obstacle, qu'il essaie de fuir quand quelque chose ne va pas - alors pourquoi ne te fuit-il pas ? Toi, l'esprit malade ? Il aurait tort de vouloir continuer ce jeu. Car s'il est à même de l'influencer, tu ferais sans doute pire. Tu lui ferais entrevoir un avenir doré, mais que tu n'es pas capable de lui offrir. Tu n'es même pas capable de te l'offrir à toi-même, après tout.
Il te tend un paquet de chewing-gum, et tu l'observes quelques secondes, un peu sceptique. Puis tu le prends sans rien dire. (Et effectivement, le fait que ce paquet ne soit pas encore entamé a contribué à ta décision.) Tu ne le remercies pas. Tu l'as prévenu, de toute façon, que tu ne le ferais pas. Tu ouvres le paquet pour t'en prendre un ; tu n'as pas mangé des masses, mais tu n'as plus la bouche très sèche et tu ne peux pas encore te brosser les dents, alors ça suffira pour le moment. Et tu ranges la boîte dans la poche de ton pantalon, avec un geste si naturel qu'il ne peut pas douter un seul instant que cette attitude impolie fait partie de toi.
Quelque chose t'interpelle. Pourquoi défaire sa coiffure, tout à coup ? Tu critiques beaucoup sa tenue et son apparence, mais tu reconnais quand même que la natte était bien faite. Tu observes sa chevelure libre ; tu aurais pensé qu'elle était plus longue, en fait. Mais qu'importe. Tu as l'impression que c'est un trait de son caractère, qu'il ne tient pas en place. Qu'il n'avait pas une raison précise pour libérer ses cheveux, que c'était plutôt comme un instinct primaire. Tu trouves cela... intéressant. Même si cela te laisse un peu perplexe également.
Et puis, tu ne sais pas pourquoi - les mots s'échappent tous seuls.
« Si tu veux, je te prête ma douche. Mais tu me seras redevable dans ce cas. »
Rien n'est gratuit dans la vie, surtout pas avec toi. Tu le lui proposes parce que, d'une part, tu peux te le permettre : ce n'est pas une douce qui va alourdir ta facture d'eau, à moins qu'il ne se montre trop gourmand - mais tu penses être capable de le recadrer si c'est le cas. D'autre part, tu as envie d'éveiller quelque chose en lui. De le bousculer. De lui montrer qu'on ne doit pas se contenter de ce que l'on a. Il peut venir dans ton appartement, de toute façon : tu déménages tout le temps, alors aucun de tes domiciles ne correspond vraiment à ton foyer. Tu as peu de possessions afin que ce soit plus pratique ; et ton logement est froid, sobre, impersonnel. Et surtout, fait assez remarquable, dépourvu de possessions luxueuses. Pas de tableaux de maître, pas de décorations onéreuses - c'est fonctionnel et élégant à la fois. Un peu à ton image.
Tu précises :
« Et je te poserai ma question à ce moment-là. »
Tu joues avec lui, Côme. Tu sens d'instinct qu'il n'a pas envie que votre échange s'arrête ; alors tu lui promets une continuité, mais il faut qu'il te suive. Tu lui as laissé le choix, mais ce n'en est pas vraiment un. Parce que tu lui fais comprendre que s'il dit non maintenant, tout va s'arrêter. Tu rentreras chez toi, et tu l'oublieras. (Bien sûr, tu ne l'oublieras jamais, mais tu ne vas pas le dire à voix haute, ce serait gâcher ton effet.) Voilà comment tu fonctionnes, Côme. Tu essaies de faire en sorte à ce que les désirs des gens coïncident avec ce que tu veux leur faire faire.
Cependant, il a toujours la possibilité de refuser.
Et tu crois que cela te fait un peu peur.

Jamais des secondes ne t'avaient paru aussi longues.
Tu as l'impression qu'il s'écoule une éternité entre le moment où tu lui proposes de venir chez toi, et le moment où il te donne sa réponse. Pourtant, cela ne dure que quelques instants ; le temps d'une respiration, d'un battement de cil. Mais pour toi, cette attente est insupportable. Parce que tu te rends compte que tu n'as pas le pouvoir de le contraindre à regarder dans ta direction, à acquiescer au moindre de tes caprices - tu comprends que tu vas devoir composer avec ses propres aspirations, et cela ne te correspond pas. Toi qui n'es pas attentionné, tu ne sais pas si tu seras capable de supporter cette attente. Est-ce que tu peux chercher à répondre à ses besoins ? Vérifier que tes actions ne sont pas en contradiction avec ses propres désirs ? Tu ne peux pas forcer, tu n'en as pas le droit. Tu dois t'efforcer de faire preuve de naturel. Et accepter sa décision, quelle qu'elle soit.
Alors tu t'en fiches que ta proposition soit dangereuse pour toi. Tu te fiches de savoir s'il va déranger tes habitudes, bousculer ton train de vie ; tu souris comme un idiot en l'entendant. Et puis tu te reprends, adoptant une expression plus calme, composée. S'il savait. Tu n'attends que cela, dans le fond ; que l'on te secoue un peu. Et puis, tu ne sais pas pourquoi, même s'il a tout d'un squatteur, tu le vois comme quelqu'un de gentil. De plus gentil que toi - parce que lui sait dire merci, et toi pas. Il ne peut pas être pire que toi. Pas même s'il se met à faire flamber ton immeuble ou à te piquer toutes tes économies - non, vraiment, tu sais que tous les risques que tu peux encourir avec lui sont minimes à tes yeux. Tu ne sais pas pourquoi, mais tu sembles avoir déjà accepté le fait qu'il te posera problème. Alors tu acquiesces, tranquillement - trop tranquillement. Il ne peut pas savoir que tu n'as pas vraiment peur de ce qu'il peut te préparer, parce que tu n'arrives pas à concevoir qu'il puisse être pire que toi.
De toute façon, ce n'est pas comme si tu étais du genre à te laisser faire. Tu lui tends la veste que tu ne portes pas - tu as peur qu'elle soit déjà teintée de ses odeurs corporelles, c'est psychologique ; mais ce n'est pas le dégoût qui te retient vraiment, non, ce n'est là qu'une excuse pour ne pas admettre que tu n'as plus vraiment l'impression qu'elle t'appartienne. Et tu ajoutes d'un ton moqueur :
« Jamais de la vie. J'ai le droit à mon joker et je l'utiliserai quand j'en aurai envie, c'est non négociable. »
En revanche, le prêt d'habits ne semble te poser aucun problème. Vu que tu l'as déjà fait. Vu que la plupart ne sont pas totalement à toi, que tu ne peux pas t'offusquer s'ils ne restent pas en ta possession bien longtemps. Vu que de toute façon, il a raison, il ne va pas remettre des vêtements sales. Il n'empêche, cela te fait un peu rire. Parce que tu vois bien que lui et toi, vous n'êtes pas du tout taillés de la même façon. Il est grand et maigre ; tu es d'une taille plus moyenne et bâti plus large ; vous contrastez, c'est assez amusant. Tu n'aurais pas pensé que c'était possible de nager dans des vêtements trop petits ; mais c'était avant de le rencontrer. Tu aimes bien cela, chez lui. Cette façon qu'il a de défaire tes modes de pensée. De te dire que tu as une réflexion trop étriquée. Ah, Côme, tu ne sais pas dans quoi tu t'engages.
« Allez, suis-moi. On a un peu de chemin à faire, ce n'est pas la porte à côté. Tu cours, tu devrais pouvoir résister au trajet. »
Parce que tu n'as pas de voiture, c'est un peu trop coûteux pour ton budget minuscule ; quant à te mêler à la populace au sein des transports en commun, non merci, si tu peux l'éviter, tu le fais. Du coup, tu marches. Tu marches énormément ; tu accordes beaucoup d'importance à ton choix de chaussures afin que celles-ci soient le plus confortable et te permettent de parcourir de longues distances. Tu vois cela comme une promenade, le moment propice à toute méditation ; et le fait que ce soit un mode de transport long a un côté aristocratique certain à tes yeux, car se promènent ceux qui ont le temps, ceux qui ne sont pas astreints à des horaires fixes et aux exigences d'un patron. Marcher, ça t'aide à t'aérer, à réfléchir.
Et, avec lui, ça veut dire que vous avez le temps de discuter.
Beaucoup de temps.
Tu félicites ton éclair de génie, Côme.