unlovable mess // ♥

Tu regrettes déjà d'avoir la cuisine ; cet aveu de faiblesse ne te ressemble guère.
Pourtant, tu ressens le besoin de mettre un peu d'ordre dans tes pensées, et tu files vers ta salle de bains, où tu te passes un peu d'eau sur le visage. Les gouttes froides te donnent l'impression de t'éveiller à nouveau, comme si l'arrivée d'Alex t'avait plongé dans un nouveau sommeil duquel tu n'arrivais pas à t'extraire. Tu dois te ressaisir, Côme. Tu n'arrêtes pas de jouer avec les autres, est-ce si difficile de jouer avec lui ? De ne pas lui montrer les failles de ton masque, les endroits où il est possible pour l'ouvrir pour pouvoir te l'enlever et révéler ton visage ? Ah, c'est vrai ; si tu veux être honnête, ce n'est pas la chose à faire. Pas plus que ton éclat de tout à l'heure n'en était une. Tu gémis un peu alors que tu passes la serviette contre ton visage pour l'essuyer. Question crédibilité, tu as l'impression de t'être complétement discrédité - et tu détestes cette sensation, cette certitude que tu lui as montré une partie de ton âme en cet instant, mais une partie si secrète que tu ne pouvais pas la lui révéler, pas alors que tu ne l'admets qu'à demi-mots.
Tu relèves les yeux vers ton miroir. Physiquement, tu rends mieux que lui, c'est indéniable : tu as le teint sain de ceux qui font attention à leur santé, tes cheveux ne sont pas trop longs (oublions la natte qui est ce rappel incessant de lui, de ses yeux posés sur toi - t'altérant, te façonnant à son image, et pourquoi tu ne répliques pas, d'ailleurs ?), et tu n'es pas maigre ; tu irais même jusqu'à dire que ta musculature fait plus développée que la sienne, sans qu'on puisse t'accuser d'être une armoire. Et ta tenue a certes des défauts, mais un inculte comme lui ne les verra pas. Aies confiance de tes efforts, Côme ; ils paient. Tu ressembles à ce que tu veux être : ce n'est pas donné à tout le monde. Combien de personnes se plaignent de leur corps, désespérant de le modeler à l'image qu'ils désireraient, alors que toi, tu as superbement réussi ? Tu sais faire des choses, Côme.
Tu ne sais simplement pas si tu sauras lui montrer à quel point elles peuvent avoir de la valeur.
Tu sais que tu es enfermé dans un schéma de pensée assez particulier. Sans doute est-ce aussi son cas ; le malheur, c'est que tu as envie de lui plaire. Peut-être pas dans le sens amoureux du terme ; à vrai dire, on peut avoir attirer l'attention de quelqu'un sans l'aimer particulièrement, mais parce qu'on pense qu'elle nous apportera quelque chose. Comme d'essayer d'avoir l'oreille de son supérieur afin de pouvoir hisser les échelons. Qu'est-ce qu'Alex a à t'apporter, alors ? A part un rempart contre le vide. A part, peut-être, une façon d'occuper ton temps autrement qu'en le consommant.
Un peu vexé par cette constatation, tu sors de salle de bains et te rend dans ton dressing. Bien entendu, celui-ci est parfaitement rangé ; tu tiens ton appartement avec un grand soin, et en particulier ta garde-robe. Tu es tellement soigneux de ton apparence, car c'est ta première carte de visite. Ce n'est pas vraiment une coquetterie de ta part ; c'est un mode d'expression. Et voilà pourquoi te voilà à nouveau dans ton dressing, à faire un peu d'ordre sur des étagères qui n'en ont pas vraiment besoin. Tu évites soigneusement les vêtements rapportés par Alex, les seuls qui auraient peut-être besoin d'être repliés pour être bien rangés. Ils sont tabous.
Alex apparaît subitement sur le seuil, mais tu ne le regardes pas. Tu viens de remarquer quelques plis malencontreux sur tes précieuses chemises, et tu es en train d'en sortir certaines pour leur donner à nouveau un coup de fer. Tu comprends qu'il essaie de te réconforter, et tu te figes, les mains froissant le vêtement que tu tiens. Voilà que ta réaction a pris de telles proportions qu'il se sent obligé de venir te voir, essayer de te redonner le sourire. Dans le fond, tu es heureux de l'attention. Honnêtement. Toutefois, on ne pourra pas te changer ; tes défenses sont trop hautes, et même toi ne sais pas comment les défendre.
« Tu n'as pas besoin de faire ça, Alex, lances-tu d'un ton doux. Si je suis parti, c'est que je ne voulais pas le faire. Si je ne voulais pas le faire, c'est qu'il y a une raison. »
Comme pour confirmer tes dires, tu jettes la chemise à terre avec toutes les autres ; et tu te rends compte qu'elles se ressemblent toutes un peu, et qu'il faut avoir ton œil pour être capable de les différencier ; comme si ce n'était pas évident. Tu ramasses ensuite le tas de chemises pour aller le mettre dans le bac « à repasser », dont le niveau est curieusement bas - avec les vêtements, tu t'efforces vraiment de faire les corvées rapidement, on ne sait jamais quand tu en auras besoin.
« Je suis désolé. Mais tu passes ton temps à me montrer des choses, c'est un peu... Perturbant, si tu veux. Parfois, je suis perdu. C'est désagréable. »
Tu n'as pas envie de lui dire ; tu ne veux pas lui mentir ; alors tu expliques un peu, juste un peu, juste de quoi lui faire comprendre le fond du problème de façon élégante. Peut-être devrais-tu te souvenir que vous avez tendance à ne pas vous comprendre quand il y a des non-dits. Tu devrais alors choisir une autre voie ; mais cette sincérité-là t'effraie. Admettre ses défauts, c'est une chose ; les clamer en public, c'en est une autre, et tu n'es pas prêt, même avec lui.
Cela dit, tu retournes dans la cuisine ; tu n'as rien de mieux à faire, de toute façon. Et tu as envie d'être avec lui. Même si ça te fait mal, ou que ça te fait culpabilsier, ou que ça te déprime. Parce que sa présence te fait sourire, malgré toi, et cette joie-là surpasse toutes les autres émotions. Faible, Côme, tu es faible - dénué de la force de le fuir.

Cette cuisine est tienne, et pourtant, à la voir, tu as l'impression d'entrer dans son domaine. Que ce soient les tiroirs tirés dans tous les sens, et ces ustensiles utilisés d'une façon qui t'est totalement étrangère, et ces odeurs inédites qui emplissent l'air et éveillent subitement la faim. Alex a le don de laisser sa marque sur ce qu'il touche, de te laisser un nuage de souvenirs dans lequel tu te noies. Car tu n'as jamais vraiment réussi à tourner la page, après votre première rencontre ; tu le devinais partout. Même en fumant, tu le voyais encore se dresser devant toi et t'ôter la cigarette des doigts ; tu fumes toujours autant, mais depuis, tu as cette culpabilité légère, comme un fardeau dont tu n'arrives plus à te libérer alors même que tu penses avoir briser toutes les entraves. Tu sais que tu es influençable, quand ça se rapporte à lui ; tu avais oublié que tu pouvais te laisser ainsi entraîner par quelqu'un - non, cette fois, c'est tellement pire, tu sais ce que tu pourrais perdre et ça ne te détourne pas de ton objectif.
Tu devrais briser ce silence.
Que ce soit toi, ou lui, ça ne change rien ; mais tu n'aimes pas ce silence, et tu sais que lui non plus. Pas besoin d'être devin pour le comprendre ; il y a de la gêne dans votre absence de paroles. Tu détestes cela. Tu ne veux pas que ce silence ait plus de significations que vos paroles, qu'il soit le signe de votre échec futur, de votre incapacité à vous entendre. Tu veux y croire. Tu veux espérer que vos différences parviendront à vous rapprocher, malgré tout.
Et tu ne veux pas qu'il se sente obligé de se rabaisser à son tour pour te réconforter. Tu te détestes de l'obliger à te parler ainsi, à faire attention à toi. Tu ne veux pas de sa pitié. Tu veux d'autres choses ; tu veux qu'il te regarde avec douceur, avec bienveillance, qu'il accepte celui que tu es, avec tous tes défauts (et tes qualités, si tant est qu'il soit nécessaire de le préciser), et peut-être qu'il aime cet homme appelé Côme car il ne ressemble à nul autre. Alors tu t'approches de lui ; et, maladroitement, tu le prends dans tes bras, pour le remercier de ses attentions et de sa patience. Pour le remercier de ne pas te rejeter, de ne pas te laisser seul.
« Mon dieu. Je ne sais même pas ce que j'ai fait pour mériter de rencontrer quelqu'un comme toi. » : souffles-tu aussi près de son oreille que ta taille le permet, avant de te reculer, un peu précipitemment.
Tu étais mal à l'aise, ainsi contre lui. Tu avais l'impression qu'il pouvait entendre ton cœur s'affoler à l'idée d'être aussi proche de lui ; comme si tu allais trop loin. Ou que tu brûlais les étapes. (Le moment n'est pas venu, Côme ; vous n'êtes pas encore assez intimes pour vous enlacer, mais tu le connais déjà assez pour en ressentir l'envie, même inconsciemment. Cette fois-ci, ce n'est qu'un remerciement, alors tu procèdes rapidement et tu t'éloignes avant de franchir la limite ; mais tu n'auras pas toujours cette volonté. Le jour où un autre motif te poussera à chercher un tel contact, tu ne pourras plus repartir. Et tu auras perdu - mais alors, ce sera sans doute le dernier de tes soucis, car tu auras gagné autre chose de bien plus précieux que ta fierté mal placée.) Il te faut rassembler tout ton courage pour ensuite regarder droit dans les yeux, l'air de rien. C'est presque réussi ; tu es un acteur, après tout, tu fais cela tout le temps. Mais tes yeux ne peuvent pas mentir, eux ; et tes paupières tremblent.
« Je suis désolé. En vérité, je ne supporte pas l'échec. C'est l'une des deux choses qui me font le plus peur - l'autre, ce serait peut-être ton mode de vie. Je dois être trop orgueilleux, trop exigeant envers moi-même. »
Et je ne veux pas que tu me voies échouer, mais tu ne le dis pas, tu n'en as pas encore le courage, et c'est déjà bien sincère comme réponse. Tu viens de présenter le fond de ton âme, de lui expliquer quel est ton véritable problème. Tu en demandes trop. Tu n'es pas à l'aise face aux autres qui te surprennent en situation d'échec. Tu en as un peu honte, d'ailleurs. Mais c'est toi, après tout ; tu es humain, faillible. Et tu veux qu'il te comprenne, et qu'il te dise que cela ne le dérange pas. Tu as besoin qu'il t'autorise à être vulnérable, à accepter l'échec. Parce que tu es incapable de te donner une telle autorisation, mais que tu lui offres ce pouvoir sur toi, sans même le faire exprès.
« Bien. Maintenant que je viens de me ridiculiser devant toi, on pourrait peut-être... finir ? »
Tu le lui proposes avec un brin d'hésitation dans la voix, mais on sent tout de suite que tu as de nouveau adopté ton attitude habituelle. Peut-être, cependant, est-il désormais capable de voir à quel point ta confiance a l'air forcée. Il y a du vide derrière ; tu n'avais pas l'intention de le lui montrer, mais c'est vraisemblablement trop tard, désormais.

Tu as du mal à y croire. Tu as beau être courageux, tu n'es pas téméraire. Prudence est le maître mot. Jamais de risques inutiles. Jamais de tentatives futiles. Tout ce que tu fais doit avoir une utilité, t'approcher un peu plus de ton objectif, dans la mesure possible.
Alors, c'est quoi ça ?
Tu ne comptes même plus le nombre de fois où la situation a échappé à ta compréhension, où elle te force à découvrir tous les aspects de l'existence que tu t'es efforcé de nier pendant les vingt-deux premières années de ton existence - et tu te rends bien compte qu'il y en a beaucoup. Et voilà que tu le prends de tes bras et tu lui avoues ton plus grand défaut ; comme ça, sans réfléchir ; comme si c'était naturel ; comme si c'était normal ; comme si tu avais déjà décidé qu'il était digne de ta confiance. Oh, oui, à ce stade, tu pourrais sans doute tout lui dire - trop en dire. Lui parler de tes rêves, de tes doutes, et surtout, de tout ce que tu fais de mal - le parasite, celui qui se nourrit de la peine des autres. Il n'y a rien de glorieux dans cette occupation, tu le sais, et tu appréhendes un peu de voir sa réaction. Tout ce que tu sais, c'est qu'elle ne sera pas celle que tu attendrais de n'importe qui d'autres. Ce sera la surprise, avec lui - et rien que cette pensée montre que tu n'as pas l'intention de lui cacher ton fonds de commerce bien longtemps, finalement.
Mais tu n'es pas encore prêt, tu ne sais pas témoigner de l'affection, alors même que tu la ressens. Tu aurais aimé pouvoir communiquer quelque chose, même si ce n'était qu'un sentiment de gratitude. Tu le devines plus doué que toi, malgré tout ; tu l'as senti rechercher ton contact alors que tu fuyais. Et ta joue te brûle à l'endroit où ses doigts t'ont effleuré. Douloureusement conscient de lui. Taire cet événement te semble la chose la plus prudente à faire.
Et pourquoi te remercie-t-il, d'abord ?
C'est à toi de le faire.
C'est à toi qu'il a apporté tant de choses.
« De rien. » : réponds-tu cependant, comme si ce n'était rien. Tu es doué pour nier les choses, Côme ; pour les rendre insignifiantes quand, assurément, elles ne le sont pas.
Cette fois, ton rôle est de surveiller les plaques ; tu ne sais pas trop où la cuisson des pommes de terre en est, tu choisis donc prudemment de vérifier qu'elles ne sont pas en train de brûler. Tu t'en voudrais, si elles étaient trop cuites ; tu aurais l'impression de détruire son travail. Et, c'est vrai, tu as déjà détruit les réalisations de tant d'autres ; et toutes leurs vies avec eux. Mais ce qu'Alex fait, tu veux le préserver. Dans la mesure du possible. Un homme qui ne sait que briser les autres peut-il préserver ce qui lui est cher ? Tu vas bientôt le découvrir, mais tu espères que la réponse sera positive.
Et puis il t'appelle. Il te propose de recommencer, et tu le trouves adorable en cet instant. Sa façon de te dire qu'il va t'aider sans l'énoncer clairement, en précisant simplement qu'il sera là - mettant sa seule présence en avant - te met du baume au cœur. Tu n'as pas envie de recommencer, honnêtement ; mais tu as envie de lui faire ce plaisir. Tu sais qu'il essaie de te transmettre quelque chose ; le moins que tu puisses faire, c'est te montrer réceptif.
Et tu souris - et mon dieu, c'est bien plus que de la reconnaissance que tu ressens pour lui.
« Tu n'écoutes vraiment pas que je te parle, hein ? Je t'ai dit que je ne voulais pas. »
Mais, comme pour te contredire, tu t'avances vers lui, non sans avoir éteint les plaques (c'est presque prêt, de toute façon, et tu n'es pas sûr que vous aurez l'occasion de surveiller) et refermé deux-trois tiroirs au passage (ça te stresse à un point, il ne l'imagine sans doute pas). Tu te penches vers son œuvre ; un sifflement admiratif s'échappe de tes lèvres. On sent l'habitude. Depuis combien de temps en prépare-t-il, déjà ? quinze ans ? Il doit faire ça depuis tout petit. Pas étonnant que tu ne rivalises pas avec lui. Tout comme lui ne saurait te défier sur ton propre terrain. Mais peut-être n'est-ce-pas dramatique. Peut-être est-ce l'occasion pour vous de vous enrichir. Tout le monde n'a pas cette chance : de trouver quelqu'un de si différent de vous, et qui pourtant ne vous rejette pas, qui accepte de vous ouvrir les portes de son univers et de s'immiscer dans le vôtre.
« Tu crois vraiment qu'un jour, avec de l'entraînement, j'arriverai à te rattraper ? » : ajoutes-tu d'un ton léger, lui faisant signe en même temps que tu le regardes et que tu es prêt à l'imiter (ou du moins, à essayer).
Non, ça ne te ressemble pas vraiment, tout ça. L'enlacer, lui ouvrir ton cœur puis accepter qu'il t'apprenne quelque chose. Il te change, Alex. Il te change, mais c'est sans doute en bien.

Peut-être as-tu légèrement peur d'apprendre, peur de te dévoiler, peur de mettre en avant tes faiblesses, peur de ne rien pouvoir faire ; peur de ses yeux qui se posent sur toi, et observent le moindre de tes mouvements, et déceleront tes erreurs, et te jugeront peut-être. Pourtant, tu ne dis pas non ; tu ne persistes pas dans ton inutile refus, parce que tu penses que ça en vaut la peine. Tu te dis déjà que si c'est lui, alors tu pourras le supporter. Par tu ne sais quel miracle. Alex n'est pas une agression. Même lorsqu'il pourrait te blesser, il parvient toujours à adoucir l'écorchure, à mettre du baume sur tes plaies ouvertes - il agit comme un remède sur toi, et tu ne le sais pas, parce que tu t'évertues à être aveugle. Tu fais preuve d'un certain courage, Côme ; peut-être pas un courage immense, car tu as déjà connu pire décision à prendre au cours de ton existence, mais du courage quand même.
Tu saisis le rouleau à pâtisserie qu'il te tend.
Jamais l'ustensile ne t'a paru aussi lourd à porter.
Il te donne des instructions, mais tu ne comprends pas vraiment. Trop abstrait, sans doute. Quand tu évolues dans un milieu que tu ne connais pas, tu as besoin de suivre un plan clair et pragmatique. Voir un peu en transparence, tu ne sais pas ce que ça veut dire. Est-ce dans le regard que tout se joue, ou bien ya-t-il une astuce ? Ton incompréhension se lit sur ton visage, alors que tu plonges ton regard perdu dans le sien. Une sensation non désagréable ; le fait de le contempler droit dans les yeux t'aide à prendre conscience de la façon dont il te considère. Il n'est pas mal à l'aise en ta compagnie, non, mais il semble craindre que le silence s'installe à nouveau entre vous. Il se montre attentif, peut-être aussi parce que tu es attentif à lui ; il doit certainement avoir conscience de l'échange qu'il y a entre vous. Ce flux qui ne s'arrête, au fond, jamais ; chaque seconde qui passe est une façon d'en découvrir un peu plus. Même vos ruptures ne parviennent à briser le fil. Tu sais désormais des choses sur lui, des choses que tu n'aurais sans doute jamais remarquées si tu n'avais pas failli te perdre à un moment. C'est dans les moments sérieux que l'inconnu se révèle.
« Wow. Du calme. Rappelle-toi que ton élève n'est pas à ton niveau. »
Tu t'appliques cependant à étaler la pâte et à essayer de conserver la forme ronde. Plus facile à dire qu'à faire ; toutefois, tu mets du cœur à l'ouvrage. Et tu es bien forcé d'admettre que c'est uniquement pour lui que tu le fais. Pas pour toi. Si cela ne tenait qu'à toi, tu mettrais les pieds sous la table et tu attendrais de te faire servir ; la faute à une mauvaise éducation, très certainement. Mais il n'est pas ton domestique, il est ton ami. Juste ami. Peut-être ami. Enfin, peu importe. Tu te rends compte qu'une part de toi bien cachée apprécie tout de même de faire quelque chose avec lui. Même si tu aurais préféré que ce quelque chose ne soit pas de la cuisine, qui fait partie de tes points faibles. En même temps, qu'aurais-tu à lui proposer ? Qu'as-tu à lui montrer, à part ton boulot ? à part ta connaissance des bonnes manières ? Tu n'es pas sûr d'être quelqu'un qui puisse enseigner quoique ce soit. Tu sais bien mieux mépriser, rabaisser les autres. Même lui, il a eu le droit à tes jugements. Et il continuera très certainement d'être la cible de tes blâmes.
« Jusque là, ça va. Mais ensuite ? Est-il nécessaire d'avoir une âme d'artiste ou ai-je encore une chance de briller ? »
Tu parles un peu trop ; ça te rassure. C'est assez amusant de voir à quel point tu peux te sentir apaisé de manipuler le langage. C'est quelque chose qui ne t'a jamais trompé. Tu sais toujours ce que tu dis, et ce que tu veux dire. Il est peut-être l'exception, ce moment où ta parole se relâche et où le sens t'échappe un peu ; mais qu'importe, tu peux encore jouer avec le sarcasme, et cela te protège. A chacun sa façon de conserver sa dignité ; toi, tu as besoin de maîtriser la conversation, ou du moins, de sentir qu'elle n'appartient pas à l'autre.

Il te regarde œuvrer sans rien dire, et tu es totalement inconscient de ce qu'il regarde vraiment. Les yeux posés sur tes ronds, tu ne prends pas le temps de vérifier la direction de son propre regard - et cela t'étonnerait sans doute de savoir que le sien pointe un peu plus haut que tes mains, se porte à ton visage. Si tu le savais, tu le détournerais très certainement. Tu as conscience des défauts de ce visage que tu ne trouves pas beau - même si tu es forcé de reconnaître qu'il doit avoir un certain charme, malgré tout, de ce charme que l'on retrouve chez les personnes qui ne vous écrasent pas par leur beauté au premier abord, mais qui vous ensorcellent en secret, vicieusement, tel un poison qui envahit l'air et qu'on ne peut que respirer. Surtout, de son inexpression permanente. Tu sais que tu as l'air plus serein que tu ne l'es réellement. Que ta peau est pâle, trop pâle alors que tu as chaud et que tu devrais avoir les joues rosies par la concentration. Un masque peint sur ton visage : voilà tout ce qu'il pourrait voir. Tu doutes que cela l'intéresse. Voilà pourquoi tu penses sincèrement qu'il ne fait qu'observer tes gestes.
Et puis, de toute façon, toi, l'intéresser ?
Même pas en rêve.
Il pose le couteau qui va lui servir à ornir tes pitoyables cercles dans ta main, et serre cette dernière dans la sienne. Ton cœur loupe un battement, parce que tu ne t'y attendais pas. Pas plus que de le sentir tout à coup dans ton dos, pour pouvoir mieux te guider. Oui, ce n'est qu'un apprentissage, mais tu as conscience de sa présence - il dégage la même chaleur que toi, la même intensité, au point que ce n'en est peut-être pas normal. Et cela te rappelle à quel point tu as échoué à essayer de lui faire témoignage de ton affection quand tu l'as pris dans tes bras ; c'est à peine si tu as réussi à lui exprimer ta gratitude. Il ne te comprendra jamais, Côme. Personne ne peut te comprendre si tu ne laisses pas traîner des indices, si tu n'essaies pas de communiquer. Mais tu as l'habitude de te murer dans le silence, quand ça ne va pas. C'est mieux que de reconnaître que tu as un problème. Et sa présence aussi proche de toi en est peut-être bien un. Tu ne peux pas le manipuler, tu ne veux pas le manipuler ; voilà le souci.
Vos mains bougent à l'unison, et tu essaies de te concentrer sur la façon de faire le motif. Sa poigne est ferme, plus que ne le sera la tienne quand il te libérera ; on sent l'habitude et tu trouves cela mignon. Hélas, il te lâche déjà, et tu te sens comme vide. Tu as chaud et froid en même temps, un peu comme lorsque tu es malade. Tu le regardes quelques secondes, sans rien dire ni faire, et tu lis la confiance dans son regard. Et ça te donne envie de t'appliquer.
Et pendant que tu t'efforces de tracer ce motif que, tu le sais, tu associeras à lui désormais, tu te remets à parler. Le silence t'angoisse plus que de raison, et tu te rends bien compte que tout serait plus simple si seulement tu parvenais à faire ce que tu fais le mieux dans la vie. Tu es le maître des fariboles, mais ta parole se veut parfois plus profonde.
« Qui faisait la cuisine, chez toi ? » Et derrière cette banale interrogation se cache une ignorance encore plus grande - personne dans ta famille ne faisait la cuisine, après tout, et tu as appris par la suite que lorsqu'on n'a pas les moyens d'employer quelqu'un pour une tâche, il faut la réaliser soi-même. Ce qui t'a d'abord empli d'horreur, pour être honnête. « Je veux dire, cela n'a jamais été une corvée pour toi ? Devoir se faire à manger, tous les jours. Quand on est plusieurs, on peut toujours essayer de se répartir la tâche mais sinon, tout nous incombe. Je ne comprends pas. C'est tellement absurde de ne pas avoir d'argent. »
Tu ne dis pas cela pour lui, tu dis cela pour toi. C'est ta contrainte. Ton absurdité, la situation la plus paradoxale à laquelle tu as dû te confronter, et que tu ne parviens pas à résoudre. Devoir tout faire par toi-même. Tu dirais que c'est salissant, dégradant. Répéter les mêmes actions tous les jours use. Négocier un contrat, c'est plus vivant, plus valorisant, et surtout plus varié que de faire sa vaisselle ou de plier son linge. L'aspect domestique de la vie te déplaît ; tu ne t'y plies que parce que tu y es obligé. Et pourtant, c'est autour de la cuisine que vous vous réunissez encore - et tu y prends plaisir parce que c'est avec lui.
Tu continues de découper, encore et encore, jusqu'à finir tous tes ronds. Et ton regard sombre se relève vers lui, et tu prends subitement conscient que ce n'est pas ce que tu fais qu'il observe. On dirait bien que... c'est toi.
Ce que tu voulais lui dire meurt sur tes lèvres.

Tant que tu ne le regardes pas, tout va bien. Tu l'écoutes et tu concentres essentiellement sur sa voix, sur la façon dont il la module, sur le choix des mots. Tout le monde sait que c'est une analyse fort instructive, malheureusement rares sont ceux qui parviennent à savoir comment s'y prendre. Et c'est tant mieux, penses-tu ; tu serais fort ennuyé si tout le monde était capable de lire dans les voix. Heureusement pour toi, c'est une science difficile ; même toi, tu ne la maîtrises pas totalement. Il y a encore tant de détails qui t'échappent. Toutefois, s'il y a une chose dont tu es sûr, c'est qu'il y a un fond de douleur dans la voix d'Alex. On sent le regret en lui, et tu te dis que sans doute lui aussi regrette un passé qu'il considérait comme meilleur - même si tu ignores pourquoi. Est-ce parce qu'il a perdu sa famille - au demeurant, la façon qu'il a de tous les citer t'interpelle, et si tu ne te rends pas forcément compte qu'il y a absence du père (il pourrait lui en vouloir pour une raison inconnue, ou l'avoir perdu, pour ce que tu sais), tu te rends bien compte que ce sont des gens qui comptent à ses yeux. Et ça te fait quelque chose, dans le fond. Peut-être comme si tu sentais une fissure se former sur la glace, une fêlure qui n'aura peut-être aucune circonstance mais qui peut aussi tout briser. Tu es seul. Il ne l'est peut-être pas, peut-être pas autant que toi.
Es-tu déçu ?
Non, pas vraiment - une part de toi peut-être se rassure de savoir qu'il y a des gens qui comptent pour lui, des gens avec qui il a partagé de bons souvenirs. Ce n'est pas ton cas. Et ce n'est même pas parce que tu es un idiot et que tu as décidé que tu ne les verrais plus - dans le fond, tes parents n'ont jamais été des plus aimants, et tu étais déjà seul dès l'enfance, sans que tu ne t'en rendes vraiment compte. Maintenant, tu sais.
Es-tu déçu ?
Bah, tu as le droit de te tromper sur son compte, c'est peut-être mieux de ne pas tout savoir sur lui, d'en avoir encore à découvrir même sur ce que tu pensais savoir. Au final, c'est une connaissance précieuse, de savoir qu'il y a des gens dans son cœur. Ça le rend humain, tellement plus humain que toi.
Beaucoup de peut-être, au final, mais peu de certitudes.
Tu as relevé les yeux, maintenant, et tu n'arrives plus à parler. Trop de pensées se bousculent dans ta tête, tu ne te sens même pas capable de toutes les isoler, d'en chercher la cohérence. Tout cela, parce que ses yeux sont posés sur toi - et combien de secrets as-tu révélés sans le vouloir sous ses yeux observateurs ? Combien de fois as-tu eu l'occasion de te discréditer ? Est-ce que tu le fascines ? Est-ce que tu le fascines comme il te fascine ? Est-ce qu'il... oh, inutile d'aller plus loin, il se détourne et tu ignores pourquoi une douleur jaillit dans ta poitrine. Tu le regardes, et le silence règne pendant plusieurs minutes parce que tu ne sais pas quoi faire. Tu es perdu, Côme. Ce n'est pas un stupide jeu, pas une cible à abattre, juste un homme que tu aimerais amener à t'apprécier pour ce que tu es. Tu détournes aussi le regard ; tu as peur de l'endroit où tes yeux dériveront. Au lieu de cela, tu entreprends de mettre de l'ordre dans la cuisine, de nettoyer tout - ça t'effraie un peu, d'effacer les traces de son travail et de votre collaboration, mais il le faut bien, après tout - et d'aller mettre à table dans la salle à manger - non, tu ne mangeras pas dans la cuisine, ce n'est pas digne de toi.
C'est quand tu reviens que tu oses enfin rompre le silence et lui demander :
« Pourquoi ce n'est plus possible ? Si ce n'est pas indiscret. Je ne sais pas ce que c'est que d'avoir des gens qui t'aiment vraiment, mais si j'en rencontrais, je n'aurais sans doute pas la force de les quitter. » (Je n'ai déjà pas la force de te lâcher, peu importe le nombre de fois où je me dis que je ferais mieux d'abandonner.) « Tu n'es pas obligé d'en parler, cela dit. »
Bien sûr, tu voudrais qu'il le fasse - mais uniquement s'il s'en sent à l'aise. Tu sais que tu ne parlerais pas de ton propre passé à n'importe qui. Mais il n'est pas n'importe qui, Alex, tu le devines. Tu as au moins compris qu'il revêt à tes yeux une importance extraordinaire, et tu te sens capable de lui parler de toi. Du vrai toi. Du secret que tu t'efforces de garder par devers toi au point de préférer la mort à sa révélation.
Parce qu'il t'a regardé comme tu voulais, inconsciemment, qu'il te regarde.

Les plats arrivent, et tu parviens à t'arracher à ta contemplation d'Alex pour les observer. Tu es presque sûr que c'est beaucoup plus simple que ce que tu aurais exigé d'habitude ; des saveurs profondes, sans doute, mais peu complexes. Pourtant, ça te tente plus que la carte d'un grand restaurant, en cet instant. Parce que ça vient de lui, et bizarrement, ça prend une autre valeur. Tu commences à comprendre, Côme, que le plus important dans l'existence, ce n'est pas l'excellence de ses compétences, mais le cœur que l'on met dans ses actes. Est-ce que quelqu'un t'a déjà préparé quelque chose, à toi, pour te faire plaisir ? Dans le fond, non ; tu n'es même pas capable de t'aimer comme il le faut, pourquoi un autre le ferait-il à ta place ? Eh bien, Alex le fait, lui. Et c'est avec révérence que tu observes cette table de salle à manger, faite pour accueillir du monde, mais où tu as toujours dîné seul. Le fait de voir deux assiettes, deux verres, tout cela te met du baume au cœur.
Et te rappelle que vraiment, la solitude, ça te pèse.
Tu ne pensais pas qu'il t'expliquerait les tenants et les aboutissants de son passé, ni qu'il se tairait complètement. C'est donc sans surprise que tu l'entends parler de sa mère. Tu comprends qu'elle est absente ; la formulation, trop prudente, implique que c'est un sujet douloureux, et qu'il ne veut pas en parler. Tu ne dis rien, te contentant de l'observer, sans bouger, ravi par la vision d'un Alex au passé difficile et non dénué de souffrance. Ça te fait mal. Même si tu ne fais rien. Tu n'as pas envie que sa vie soit triste. Tu veux qu'elle soit heureuse, aussi belle que son sourire lorsqu'il pose les yeux sur toi. Mais tu ne l'ignores pas, Côme, tu as bien vu que l'existence avait laissé sa trace sur lui. Sa maigreur est trop forte pour être saine ; il a un peu l'air malade, Alex, mais pas trop non plus. Il est plutôt dans un entre-deux, oscillant entre vitalité signe de bonne santé (sa façon de courir, de bouger, de passer par dessus ton muret - et d'ailleurs, n'a-t-il pas grimpé jusqu'à ton étage ?) et signe d'une déchéance future (que tu souhaiterais arrêter, si tu en es capable, s'il te laisse faire). Il a les traits marqués de ceux qui ne sont pas assez lourds ; comme une plume légèrement malmenée sur le bord, fragile, menaçant de se rompre. Tu n'aimes pas cela. Tu aimes encore moins apprendre qu'il y a des circonstances qui pourraient le pousser vers le malheur. Et, alors qu'il te pique tes couverts, tu ne songes pas à protester. Peut-être parce que tu ne t'en rends pas vraiment compte. Ta main se porte sur la sienne, pour couper son geste, caresser ce poignet osseux et tatoué - il n'est pas immaculé, Alex, c'est manifeste.
« Non, tu as raison, dis-tu d'une voix basse, un peu rauque. Je ne sais pas. Je ne peux pas comprendre. Je n'ai jamais aimé ma propre famille. »
Et tu sens, en disant ces mots, que tu dis la vérité - et c'est presque blessant. De te dire que toi, tu n'as jamais aimé personne. Même tes ex n'avaient pas de réelle importance à tes yeux. En fait, il est sans doute celui à qui tu t'es le plus attaché. Ton premier ami, comme tu le dis toi-même. Mais peut-être qu'il est plus que cela, peut-être est-ce pour cela que tu t'inquiètes sincèrement pour lui. Tu le lâches, totalement inconscient du fait que, dans tes yeux aussi, brille un éclat de douleur.
Tu sembles enfin saisir le sens de son vol lorsque ta main se porte machinalement vers ta fourchette et que tu ne la trouves pas. Surpris, tu grognes un peu ; tu détestes manger à mains nues, c'est viscéral. L'idée que tes doigts puissent être souillés par la nourriture - même si ce n'est pas vraiment sale - te dégoûte un peu. Mais du coup, tu soupires et te saisis d'un de ses « pain-feuilles » que tu portes précautionneusement à tes lèvres. Tu goûtes. Surprenant. Tu n'as pas d'autre mot pour décrire cette saveur un peu étrange, mais qui ne te déplaît pas. Un peu comme lui, en fait. Un goût que tu ne devrais sans doute pas aimer, car il ne te correspond pas, mais que tu ne peux t'empêcher d'apprécier.
« Okay. Je reconnais que tu es pas mal doué dans le domaine. La prochaine fois, si j'essaie de cuisiner moi, je vais avoir un sacré défi à relever. »
Tu es sincère. Même si tu es beaucoup plus doué que tu ne le sembles, plus doué que tu ne le penses, tu ne penses pas être capable de mettre du cœur dans tes réalisations. Et tu sais maintenant que c'est ça le plus important, au fond. Tu es à table, avec lui, et tu te sens dans un état presque euphorique à cause de cela. Et tu sais qu'il n'apprécie peut-être pas le moment autant que toi. Que tu l'as plongé dans son passé, et tu le regrettes un peu. Pourquoi ne pouvez-vous pas être en harmonie ? Pourquoi te sens-tu si heureux ? Tu ressens une forte culpabilité à cette idée.

Il y a quelque chose de lourd dans l'air, un poids dont tu ne parviens pas à déterminer la raison alors même que tu es douloureusement conscient de son existence. Tu sais aussi que cela vient de lui ; parce qu'il a cette immobilité étrange, qui ne lui sied guère, lui qui s'est jeté sur son assiette avec énergie, comme pour ne pas briser son image. Tu te demandes si Alex n'est pas le mouvement, si l'absence de ce dernier n'est pas plutôt ta caractéristique ; ou du moins, si ta retenue éduquée n'est pas une forme d'immobilité ; de sorte que vous vous complèteriez bien. C'est comme s'il infiltrait ton territoire en te présentant tes propres armes ; retournées contre toi, tu ne sais pas vraiment quoi faire pour te défendre. Et ton bonheur est rongé. La nostalgie du moment l'attaque comme de l'acide, et ton seul désir, en cet instant, c'est de l'extraire de son passé pour le ramener au présent. A toi. Mais tu ne sais pas trop ce que tu lui proposes en échange de ses souvenirs ; encore faudrait-il savoir ce qu'il trouve de bien en toi. Tu saurais sans doute citer une liste considérable de tes qualités, et sans doute serait-elle juste, quoiqu'un peu poussée ; cependant, est-ce vraiment ce que lui noterait à ton égard ? Tes défauts ont-ils un quelconque attrait à ses yeux ? Est-ce parce que tu es trop faible pour le rejetter, trop faible pour te soustraire à son aura, qu'il s'intéresse à toi ? Est-ce parce que tu dis oui quand tu voudrais dire non, en te rendant compte que cette réponse positive est devenue exacte à tes yeux ? Au sommet de ce que tu ne comprends pas, il y a lui, et ce désir qu'il a de t'approcher tout en fuyant. Tu n'as pas oublié qu'il a dit : pas encore. Ce pas encore que tu aurais presque pu prendre pour un non, qui t'a laissé une blessure ouverte qu'il commence enfin à guérir, de façon superficielle.
Alors tu poses les avants-bras sur la table - élégamment, comme le fait l'homme à qui on a appris que poser les coudes sur la table est la pire insulte que l'on puisse faire à son hôte -, et tu le regardes. L'envie de le toucher te reprend de nouveau, mais le souvenir du fiasco dans ta cuisine te retient un peu. Tu ne parviendras à rien avec cette approche ; tu ne fais pas partie de ces gens qui sont naturellement à l'aise avec tout le monde, ton aisance est une construction (tellement bien faite, certes, que tu la considères comme naturelle) et le contact physique t'est encore un peu étranger. Tu ne trouves rien donc de mieux à dire d'une voix douce.
« Alex. Regarde-moi. »
C'est bien beau, Côme, mais qu'est-ce que tu vas lui dire, maintenant ? Il en a sans doute marre de regarder ton visage, il l'a déjà assez regardé tout à l'heure. Certes, avec une fascination que tu n'es pas prêt d'oublier. Mais tout de même ; en cet instant, tu ne penses pas qu'il ait envie de penser à toi. Et peu importe si l'idée te fait mal, tu préfères mettre de côté tout ton ressenti. Pour te concentrer sur lui, juste sur lui. Une chose que tu n'as sans doute jamais fait de toute ton existence ; mais tu ne prends pas la peine de te féliciter. Avec lui, ça te semble... normal. Et tes yeux glissent aussi sur son visage, de toute façon. Ses traits sont durcis par sa maigreur, mais ils ont un certain charme malgré tout. Tu ne doutes pas qu'avec quelques kilos en plus, il aurait raison de tes capacités de réflexion.
« Ne te force pas, s'il te plaît. Je suis un prince, pas un tyran. Tu n'as pas besoin de faire semblant d'apprécier le moment. Je sais déjà tout, de toute façon, tu n'as rien à me prouver. »
Tout ? Comment ça, tu sais tout, Côme ? Non, tu ne sais rien. Tu n'es même pas capable de lire tes propres réactions. De comprendre le sens caché de tes propres pensées. Comment peux-tu prétendre tout comprendre dans de telles conditions ? Tu as juste compris qu'il appréciait aussi ta compagnie ; qu'il l'appréciait probablement de la même façon que toi. Tu es observateur, après tout, et même si tu as tendance à être un peu aveugle avec lui, quand tu remarques quelque chose, tu parviens au moins à arriver à la conclusion qui s'impose.